回忆起草原的生活，我总会想到她，想到她曾在草原恋爱、结婚和生育。她是在众人的鄙视下离开草原的，这不公平。我总希望能有个机会，和熟悉她的人、和与她同甘共苦过的知青们谈谈她的过去，她应该得到人们的理解。
她独自躺在花草浓密的草甸子上，听着羊群喀喳喀喳地吃草。她衔着一根泛着香气的青草，哼着“蓝蓝的天上白云飘”。她拥有初恋者的快乐，以为世界从来是美的。她曾一本正经地问他：“你要做什么样的人？”他一本正经地回答：“我要做雷锋、王杰那样的人。”恋爱着的人是盲目的，她被他的话感动了，她愿意和他一同做高尚的人，在草原贡献自己，牺牲自己。
有一天，她和他站立在草地上，一阵风儿吹过，吹落草上颗颗水珠儿。她冷得哆嗦了一下，他脱下自己的衣服扔到她的怀里。她披上带有余温的上衣的刹那，一种异样的感情油然而生。她知道，那就是爱了，野马般的他在她面前变得格外温存。
然而一天，三个少年嘻笑着撞开了知青蒙古包的门，看见正在包中的他和她，这三个少年又嘻笑着离去。从那一天起，一股流言传遍了乌日图河畔。我急不可待地骑马去找她，满怀期望地盯住她问：“都说你们干了坏事，告诉我，是不是真的？”她也许已听到了什么，铁青着脸恨恨地说：“我什么坏事也没干！我不欺骗你，我干嘛要欺骗你！”我相信了她，一直信了十几二十年。直到前不久，我又一次问起那事的真伪。她在电话里尖叫了起来：“真是混蛋！当初我们那么年轻，除了纯洁一无所有，我们会干那种事吗？”
流言像发了疯的牛似地跑遍草原。多少牧人不再亲切地叫她乌兰其其格（红花），而生硬地直呼她的汉名；多少知青眼里露出鄙夷的目光，像是责怪她给知青丢了脸。对那一段事，她只在一次信里提到“军管会来了以后，队里有的知青做了伪证”。进一步追问，便无回答。她不肯再谈起有的知青怎样在路遇时昂首而过，对她不屑一顾，怎样用伪证助长了莫须有的流言，怎样背地里称她为“知青的败类”……
一瞬间她似乎真的变成了坏女人、坏知青。一些妇女用咄咄逼人的目光上下打量她，逼得她扭转了头。她们执意要审度出她的生理变化。有时她经过的蒙古包里会冷不丁地甩出一句“姆德葛得斯布冬、布冬巴勒那（以后肚子会大起来的）”，流言更以它无比强大的力量征服了许多善良的人。一次我们几个女知青去一个熟悉的牧民家串包，一向善待我们的女主人给我们的碗里填满了炒米、奶皮和飘着香的奶茶，最后鄙夷地递给她一碗“浩森茶”（不加奶的茶水）。她强咽了一口苦涩的黑茶，哭着跑了出去。从此，再不和我们一起去串包。（一）
 |
